Skoda北竿旅遊篇
好在我已退伍
才能悠遊北竿
試車就試車，為什麼非要北竿不可?告訴你，聰明的才懂。(文/Seven Lo 圖/盧昇億)
跳島，這是近年來Skoda Taiwan公辦試車主題，繼金門、澎湖、綠島、南竿…這次Kamiq試駕外島落在北竿。聞此訊，心情兩頭燒。
是的，北竿也有7-11，而且還是一棟傳統閩東建築。
在外島當過兵，你一定記得與世隔絕數饅頭的歲月。回歸真實，國軍駐守的外島各個堅苦卓絕，夏天酷熱，冬天風大，台灣海峽海象險惡，外島沒有你想像中的美好。
而今，我退伍了，這次來到外島的身分是觀光客，還可以自行開車試車，真是幸福!
戰爭是殘酷的，當個觀光客是幸運的。
松山機場飛到北竿，飛行時間不長，但變數極大，一旦起霧就得停飛，這梯試車立刻取消。我們運氣好，今日氣候晴朗，飛機順利起飛，臨近北竿、飛機下降時望著蔚藍海洋，腦中出現在南歐地中海試車景象。
原來，我對於台灣外島的記憶已格式化為搭船，而非輕鬆搭機，想想，我們很幸福。
先民留下的戰爭遺物，其實盡是血淚心酸。
當年服役的外島只有1.2平方公里，所以我不會把北竿定義為小島。國軍駐守的外島都是易守難攻、地型險峻，因此路面崎嶇、高度差變化特大(跑步騎單車很累)。
為了荷重、耐久，路面鋪設是水泥而非柏油，光是道路特性，就與台灣迥然不同(先觀察道路，這是職業病)。
牆上的標語政治，讓人回想當兵啃饅頭的苦悶歲月。
觀光客租機車遊北竿，我們開車，所以要特別放慢腳步，以點錯過細節。第一天，我們趁著試車拍攝，四處兜兜，兜著兜著，就來到戰爭和平紀念館。
這裡是台灣第一座以和平為主題的紀念園區，軍方撥出大沃山軍事用地，裡頭收藏著馬祖大事紀、軍用品、軍民生態、除役武器…別看文字敘述談笑風生，其實盡是血淚。
向我們介紹各式各樣的好物，熱情好客、周而復始，這就是老闆的日子。
兩岸分隔之前，馬祖是鄰近幅建的群島，居民以漁獲、貿易為生，若遇天然港灣就會形成聚落。
橋仔聚落是馬祖地區的典型漁村，由於距離福建最近，是早年北竿往返大陸的轉口港。這裡曾經是北竿人口最多的地方，人多，廟宇就多，如今榮景不再，村內居民僅七戶，廟宇卻多達八間，供奉神像多達188尊，因此被稱為「神仙村」。
淡菜個頭超大，黃魚滋味甚美，這桌菜，讓我們吃進北竿的能量。
坂里大宅位於北竿遊客中心對面，這是一棟保存完整的馬祖傳統閩東建築，簡單的兩進設計營造出高效率的建築空間，置身其中，宛如回到馬祖先民時光。
走出門外，政治意味濃厚的標語把我們瞬間拉回真實世界，戰爭不只分裂了兩岸，也把馬祖人的生活切割為敵我。
坂里大宅維護良好，飄著淡淡木香，有時夾雜著些許海味，相當特別。
精緻的工法，象徵過往的美好歲月。
細看建築結構，可以看到人字砌、正砌、亂砌等閩東式建築工法。雖然不大，卻五臟俱全，想要深刻體驗馬祖先民的生活，你也可以事先預約「坂里大宅民宿」，在此住一晚，保證回味再三。
素有馬祖地中海之稱，芹壁是北竿最美的聚落。
芹壁是馬祖名氣最響，也是保存最完整的閩東建築聚落。依山傍海的獨特地型，芹壁是我們心目中的馬祖地中海，隨著季節、天氣、時間，透過芹壁聚落建築立面，可以看見黃、褐、灰、白、墨綠…美麗極了。
各式各樣的商行招牌，早年芹壁聚落一定非常熱鬧輝煌。
早年芹壁聚落相當熱鬧，隨著漁業沒落，居民紛紛外出謀生，人口嚴重流失、榮景不在。目前芹壁成功轉型為觀光地區，咖啡、烘焙、餐廳、民宿…此起彼落。
高低落差大、處處階梯，腿力足才能徹底體驗芹壁聚落之美。
遠望時，芹壁聚落像地中海，實際倘佯，立刻聯想起九份。高低起伏的階梯是樂趣，也考驗著膝蓋。
走累了，點杯咖啡，望著海洋，時光像潺潺小溪時光緩慢流淌，不時出現的貓咪，此時身心靈進入完全紓壓狀態。
位於芹山與壁山之間，因而名為芹壁。聚落前的海灣有塊巨岩，四周海水清澈見底，故舊名為鏡港或鏡澳。
晚餐過後，我們要去看藍眼淚。這是什麼東西?基本上，藍眼淚由藻類跟蟲類擋發光生物組成。要看見藍眼淚，季節、氣候、洋流缺一不可，就像阿里山日出一樣，即使來了也未必成功看見，但是不來絕對無望。
藍眼淚是一種海洋螢光藻類，運氣好才能看見。
受到疫情影響，國內旅遊正夯，各大外島觀光客人潮踴躍。北竿是個細緻的島嶼，如果時間允許，你可以遊遍周遭的南竿、大坵、西莒、東莒、東引，馬祖是群島，是上天灑在海上的珍珠，值得你多待幾天，值得你每隔幾年再舊地重遊，當然，你的雙腿得維持健康。
